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Immigrazione, accoglienza e integrazione in Toscana. Storie e interviste. 
 
Dall'Africa alla Maremma: due storie d’immenso azzurro 
 

“La patria ha bisogno di sacrificio. E' un altare e non un piedistallo. La si serve, ma non ci serve di essa”. 
José Martí 

 
Se per un minuto si potesse dare un colore all’immensità, sarebbe l'azzurro per gli occhi di 
Mamadou e Ousman dopo due giorni e due notti di navigazione: sono le 13 del 7 maggio 2014. La 
solitudine raggela le ossa pur nel contatto disumano con cento persone in un gommone che imbarca 
acqua salata, e non c'è infinito leopardiano che giustifichi il naufragare di una nuova vita prima 
ancora che sia cominciata. 
Quando albeggia sul sentiero che da Grosseto porta a Marina, i polmoni di maratoneta di Joachim 
Nshimirimana fanno il pieno di iodio: per Jo, come lo chiamano, è un giorno buono per allenarsi col 
vento contro. Azzurro è il colore della maglia con cui ha gareggiato ai Mondiali d'atletica in 
Ungheria nel 2014: sul petto una medaglia d'oro e sulle labbra l'inno di Mameli, da cantare con 
orgoglio, senza trionfalismi perché: «Non devi aspettarti riconoscimenti dallo sport. E' qualcosa che 
senti dentro». Il 15 Maggio 2015 Jo non sente altro che la sua coscienza. L’orologio segna le 14, e 
ai Campionati Master Non Stadia nella sua Grosseto, sta per partire sapendo che da un paio d'ore il 
figlio Asahi, di 11 mesi, è sotto i ferri al Meyer per un intervento di rotazione dell'intestino.  
Mamadou e Ousman hanno rispettivamente 21 e 26 anni. Vivono assieme ad altri 19 ragazzi al 
centro di Grosseto, in una casa famiglia gestita dalla Cooperativa “Uscita di Sicurezza” che ospita 
migranti in attesa di permesso di soggiorno per motivi umanitari. Mamadou lavora dalle 8 alle 13 
allo sportello dell'Info-Immigrati; di pomeriggio frequenta il terzo anno dell'Istituto Industriale, per 
diventare perito informatico. Ousman lavora come interprete per la cooperativa sociale LISA, e si 
allena nel Paganico Calcio. Entrambi sono nati e vissuti in Gambia, un piccolo stato a ridosso del 
Senegal, bagnato dall'Oceano Atlantico e “governato” da Yahya Jammeh, noto per aver dichiarato 
guerra a giornalisti, dissidenti e omosessuali, e per il proclama con cui negli anni '90 si disse capace 
di sconfiggere l'AIDS con un unguento da lui stesso brevettato. Nei tremilasettecento chilometri che 
li hanno portati via dalle loro case di Bakau e Serakunda fino alle coste libiche, i ragazzi si sono 
imbattuti in checkpoint di poliziotti corrotti con machete facile in caso di mancato pagamento, 
mercanti di esseri umani, e decine di persone provenienti da Nigeria, Niger, Mali, Burkina Faso: 
figlie diverse di un continente sterminato, etichettate frettolosamente come “africani”. «L'Africa è 
molto diversa al suo interno. Se siamo andati via è stato solo perché non avevamo scelta». 
Jo è nato a Gitega, in Burundi, 42 anni fa, metà dei quali vissuti a Grosseto: «So’ più maremmano io 
dei maremmani», ci avvisa, ricordando quando «Facevo salino a scuola per portare i compagni 
dell’Istituto turistico ai ruderi etruschi di Roselle». All’epoca è l’unico a guidare, lui ventunenne tra 
quindicenni, costretto a rifare le superiori perché il suo diploma non ha validità per la scuola 
italiana. È il ‘94 dei Mondiali in USA e nei bar del nostro paese ci si scanna tra fratelli per chi sa 
fare la formazione meglio di Sacchi. In Burundi si muore davvero per una guerra tra le etnie hutu e 
tutsi, in una scia di sangue che avrebbe portato il piccolo stato e il confinante Rwanda al secondo 
genocidio più grave del XX secolo. Per Jo la «Gente uccisa lungo le strade» è più del ricordo 
indelebile di un fuggitivo. È il pugnale della memoria da cui correre via, contando solo sulla “forza 
dei tuoi piedi e il coraggio dei tuoi polmoni”, come direbbe Jesse Owens, l’atleta afroamericano 
divenuto leggenda con 4 medaglie d’oro nere alle Olimpiadi della Berlino nazista. Eppure, «Quando 
arrivai in Italia non correvo», ammette. 
Mamadou parla un buon italiano, ma la sua lingua si scioglie quando scandisce in inglese le parole 
più pronunciate del nostro incontro: never, thanks, freedom, everyday. Mai e poi mai lui e Ousman 
avrebbero pensato di ritrovarsi in Italia, quando, dopo un periodo di lavoro in Libia sono stati 
obbligati a salire su quel gommone; mai più, a causa di un regime che non perdona gli esuli, 
rivedranno gli amici, i volti di sempre, la mamma. Grazie è la condizione indissolubile che li lega al 
nostro Paese per averli salvati “in tutti i sensi”, alla Toscana perché è bella e piena d’arte, ai 
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grossetani per essere impiccioni e accoglienti al tempo stesso: «All'inizio per strada ci guardavano 
tutti. Noi scappavamo impauriti. Poi abbiamo capito che era voglia di sapere da dove veniamo e 
cosa facciamo». Mesi fa la notizia di alcuni episodi di razzismo al Liceo Artistico di Grosseto 
giunge all’orecchio sensibile della cooperativa che li accoglie, e così i due gambiani vengono 
mandati in cattedra. Non tengono lezioni di “integrazione”: portano se stessi e il racconto della loro 
prima vita fatta di diritti negati e abitudinarie torture. Narrano a una platea di adolescenti di un 
viaggio senza miraggi né mete nel deserto di umanità in cui: «Non sapevamo, fino all’ultimo, dove 
saremmo stati condotti». Oggi Mamadou e Ousman si dicono grati anche agli studenti: «All’inizio 
sono increduli, ma poi si appassionano al nostro racconto». Libertà è per loro la possibilità di 
andare persino in spiaggia se lo desiderano. Dovevate godervi il mare della Maremma, voi che 
vivevate sulla “costa del sorriso”? «In Gambia è proibito ai gambiani andare in spiaggia se non 
dopo le quattro, e fino a mezzanotte». La cosiddetta smiling coast è un recinto turistico dal filo 
d’oro spinato, che fa sorridere solo le bocche occidentali. Ogni giorno, ogni singolo giorno 
rievocano quel coacervo di minuti che li ha traghettati dall’angoscia alla speranza. 
«Ho iniziato a correre quando giocavo a palla a mano a Massa Marittima, spinto da babbo Luigi e 
mamma Daniella»: per Jo quelli sono i suoi genitori, nonostante non sia stato loro concesso di 
adottarlo, «Perché avevano meno del doppio dei miei anni». Leggi e matematica: connubio 
diabolico per la burocrazia italiana. Ma per il cuore, babbo e mamma stanno lì, anche se mamma se 
l’è portata via un tumore. Quando Jo arriva a Grosseto, sua sorella è a Siena da dieci anni. Lui 
preferisce rimanere in Maremma ed assecondare il suo allenatore: «Prova a correre più lontano...». 
Con la resistenza del fiato vince a Ljubljana e a Budapest (2006-2014) e si qualifica alle Olimpiadi 
di Atene e di Pechino. «Ad Atene ho pianto: ero nella stessa Piana di Maratona su cui aveva corso 
Filippide». Jo conosce bene la storia del soldato ateniese capace di percorrere centinaia di 
chilometri in poche ore per chiedere aiuto a Sparta e sconfiggere i Persiani: «Anche io nel mio 
piccolo sono un messaggero: dovunque vado dico quanto sia bello vivere a Grosseto. Ma parlo 
anche del Burundi, dove la guerra c’è ancora». 
«Un giorno una dirimpettaia del centro d’accoglienza ci ha chiesto di dipingere. Abbiamo disegnato 
un uccello. Ci ha domandato se fosse lo stemma del nostro paese, e invece ci era venuto così, di 
getto»: Mamadou e Ousman danno alla libertà la forma di un essere palpitante nell’azzurro sopra di 
loro. Nel cielo mediterraneo del Canale di Sicilia alle 13,45 di quel 7 maggio volteggia qualcosa di 
luminoso. Sul barcone che affonda c’è chi ha ancora la forza di sventolare una giacca rossa. Due 
fratelli si stringono sapendo che, se non altro, sarebbero morti assieme. Cento vite vibrano 
all’unisono nell’unico pensiero possibile: «Ci hanno visto, sapranno dove cercare le nostre salme». 
L’andirivieni dell’elicottero che li ha avvistati è il primo segno che per loro è giunto il giorno. La 
Marina Militare li porta in salvo e li conduce a Catania. Ventiquattro ore dopo approdano in 
Maremma, in un nuovo presente in cui la terra straniera non è stata promessa da nessuno: è una 
terra da amare e da servire con piccoli gesti, nel ricordo costante di quel giorno sul mare immenso 
in cui, grazie all’Italia, «We are born again»: sono nati di nuovo. 
Un’ora, otto minuti, trentadue secondi dopo le 14 Jo ha fretta di arrivare al traguardo di Campo 
Zauli: quel venerdì 15 maggio vince così la mezza maratona agli Europei d’atletica. Ad attenderlo 
c’è un telefonino ed il messaggio da cui dipende tutto il resto della sua vita. «Qualcuno mi diceva 
che ero uno stupido a gareggiare mentre mio figlio veniva operato, ma io avevo preso un impegno, 
e ho corso anche per lui». Lo sport è onorare una bandiera: la stessa che Jo vuole portare alle 
Olimpiadi di Rio, come tedoforo di lealtà per la Patria d’adozione. Ha saputo che «Asahi ce l’ha 
fatta», e quel giorno sul podio, oltre all’azzurro, di immenso c’è anche la sua gioia. 
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