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Dall'Africa alla Maremma:; due storie d'immenso azmo

“La patria ha bisogno di sacrificio. E' un altareren un piedistallo. La si serve, ma non ci servesda”.
José Marti

Se per un minuto si potesse dare un colore all'insi@, sarebbe l'azzurro per gli occhi di
Mamadou e Ousman dopo due giorni e due notti digaaione: sono le 13 del 7 maggio 2014. La
solitudine raggela le ossa pur nel contatto disut@m cento persone in un gommone che imbarca
acqua salata, e non c'é infinito leopardiano clustiichi il naufragare di una nuova vita prima
ancora che sia cominciata.

Quando albeggia sul sentiero che da Grosseto pdwtarina, i polmoni di maratoneta di Joachim
Nshimirimana fanno il pieno di iodio: pdo, come lo chiamano, € un giorno buono per allerzaisi
vento contro. Azzurro e il colore della maglia com ha gareggiato ai Mondiali d'atletica in
Ungheria nel 2014: sul petto una medaglia d'oralke dabbra I'inno di Mameli, da cantare con
orgoglio, senza trionfalismi perché: «Non devi dfgvé riconoscimenti dallo sport. E' qualcosa che
senti dentro». Il 15 Maggio 2015 Jo neente altro che la sua coscienza. Lorologio segria, e

ai Campionati Master Non Stadia nedlaa Grosseto, sta per partire sapendo che da un fmam®id
figlio Asahi, di 11 mesi, € sotto i ferri al Meyger un intervento di rotazione dell'intestino.
Mamadou e Ousman hanno rispettivamente 21 e 26 ®wano assieme ad altri 19 ragazzi al
centro di Grosseto, in una casa famiglia gestitta d2ooperativa “Uscita di Sicurezza” che ospita
migranti in attesa di permesso di soggiorno pernvnamanitari. Mamadou lavora dalle 8 alle 13
allo sportello dell'Info-Immigrati; di pomeriggiodquenta il terzo anno dell'lstituto Industrialey p
diventare perito informatico. Ousman lavora conterprete per la cooperativa sociale LISA, e si
allena nel Paganico Calcio. Entrambi sono natissuti in Gambia, un piccolo stato a ridosso del
Senegal, bagnato dall'Oceano Atlantico e “govetndéoYahya Jammeh, noto per aver dichiarato
guerra a giornalisti, dissidenti e omosessualgreilgroclama con cui negli anni '90 si disse capa
di sconfiggere I'AIDS con un unguento da lui stessyettato. Nei tremilasettecento chilometri che
li hanno portati via dalle loro case di Bakau eaBanda fino alle coste libiche, i ragazzi si sono
imbattuti in checkpoint di poliziotti corrotti comachete facile in caso di mancato pagamento,
mercanti di esseri umani, e decinepegrsoneprovenienti da Nigeria, Niger, Mali, Burkina Faso:
figlie diverse di un continente sterminato, etithigt frettolosamente come “africani”. «L'Africa é
molto diversa al suo interno. Se siamo andati \stato solo perché non avevamo scelta»

Jo é nato a Gitega, in Burundi, 42 anni fa, met&jdali vissuti a Grosseto: «So’ piu maremmano io
dei maremmani», ci avvisa, ricordando quando «Fasalino a scuola per portare i compagni
dell’Istituto turistico ai ruderi etruschi di Roseb. All'epoca e l'unico a guidare, lui ventunernz
quindicenni, costretto a rifare le superiori peréh&uo diploma non ha validita per la scuola
italiana. E il ‘94 dei Mondiali in USA e nei bar ldeostro paese ci sicannatra fratelli per chi sa
fare la formazione meglio di Sacchi. In Burundimgloredavveroper una guerra tra le etnie hutu e
tutsi, in una scia di sangue che avrebbe portgdecdolo stato e il confinante Rwanda al secondo
genocidio piu grave del XX secolo. Per Jo la «Gearmteisa lungo le strade» € piu del ricordo
indelebile di un fuggitivo. E il pugnale della meri@oda cui correre via, contando solo sufiarza

dei tuoi piedi e il coraggio dei tuoi polmdnicome direbbe Jesse Owens, l'atleta afroamericano
divenuto leggenda con 4 medaglie d’oerealle Olimpiadi della Berlino nazista. Eppure, «Qda
arrivai in Italia non correvo», ammette.

Mamadou parla un buon italiano, ma la sua linguscsiglie quando scandisce in inglese le parole
piu pronunciate del nostro incontneever,thanks, freedom, everyday. Maipoimai lui e Ousman
avrebbero pensato di ritrovarsi in Italia, quandopo un periodo di lavoro in Libia sono stati
obbligati a salire su quel gommon®ai piu, a causa di un regime che non perdona glii,esul
rivedranno gli amici, i volti di sempre, la mamn@aziee la condizione indissolubile che li lega al
nostro Paese per averli salvati “in tutti i sensilla Toscana perché bella e piena d’arte, ai
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grossetani per essere impiccioni e accogliente@po stesso: «All'inizio per strada ci guardavano
tutti. Noi scappavamo impauriti. Poi abbiamo cambt® era voglia di sapere da dove veniamo e
cosa facciamo»Mesi fa la notizia di alcuni episodi di razzismo lateo Artistico di Grosseto
giunge all'orecchio sensibile della cooperativa ¢haccoglie, e cosi i due gambiani vengono
mandati in cattedra. Non tengono lezioni di “insegone”: portano se stessi e il racconto della loro
prima vita fatta di diritti negati e abitudinarie torturBarrano a una platea di adolescenti di un
viaggio senza miraggi né mete nel deserto di urdanitui: «Non sapevamo, fino all’'ultimo, dove
saremmo stati condotti». Oggi Mamadou e Ousmaicend grati anche agli studenti: «All'inizio
sono increduli, ma poi si appassionano al nostocamto».Liberta € per loro la possibilita di
andarepersinoin spiaggia se lo desiderano. Dovevate godermadle della Maremma, voi che
vivevate sulla “costa del sorriso”? «In Gambia eilgito ai gambiani andare in spiaggia se non
dopo le quattro, e fino a mezzanotte». La cosiddattiling coasté un recinto turistico dal filo
d’'oro spinato, che fa sorridere solo le bocche dmali. Ogni giorno, ogni singolo giorno
rievocano quel coacervo di minuti che li ha tratdtetlall’angoscia alla speranza.

«Ho iniziato a correre quando giocavo a palla aor@aiassa Marittima, spinto da babbo Luigi e
mamma Daniella»: per Jo quelli son@uoi genitori, nonostante non sia stato loro concesso d
adottarlo, «Perché avevano meno del doppio dei mwii». Leggi e matematica: connubio
diabolico per la burocrazia italiana. Ma per il mydabbo e mamnstanno lj anche se mamma se
I'é portata via un tumore. Quando Jo arriva a Gaugssua sorella € a Siena da dieci anni. Lui
preferisce rimanere in Maremma ed assecondar® iaienatore: «Prova a correre piu lontano...».
Con la resistenza del fiato vince a Ljubljana eugldpest (2006-2014) e si qualifica alle Olimpiadi
di Atene e di Pechino. «Ad Atene ho pianto: erdanstessa Piana di Maratona su cui aveva corso
Filippide». Jo conosce bene la storia del soldaemiese capace di percorrere centinaia di
chilometri in poche ore per chiedere aiuto a Spartsconfiggere i Persiani: «Anche io nel mio
piccolo sono un messaggero: dovunque vado dicotguaa bello vivere a Grosseto. Ma parlo
anche del Burundi, dove la guerra c’e ancora».

«Un giorno una dirimpettaia del centro d’accogleecz ha chiesto di dipingere. Abbiamo disegnato
un uccello. Ci ha domandato se fosse lo stemmaakdlto paese, e invece ci era venuto cosi, di
getto»: Mamadou e Ousman danno alla liberta ladodiun essere palpitante nell'azzurro sopra di
loro. Nel cielo mediterraneo del Canale di Sicdlee 13,45 diquel 7 maggio volteggigualcosa di
luminoso Sul barcone che affonda c’é chi ha ancora laafalizsventolare una giacca rossa. Due
fratelli si stringono sapendo che, se non altragld@ero morti assieme. Cento vite vibrano
all’'unisono nell’unico pensiero possibile: «Ci harwisto, sapranno dove cercare le nostre salme».
L'andirivieni dell’elicottero che li ha avvistati & primo segno che per loro € giuntagiorno. La
Marina Militare li porta in salvo e li conduce a t@aia. Ventiquattro ore dopo approdano in
Maremma, in un nuovo presente in cui la terra gfrannon € stata promessa da nessuno: € una
terra da amare e drvire con piccoli gesti, nel ricordo costante di quergd sul mare immenso

in cui, grazie all’ltalia, «We are born again»: serati di nuovo

Un’ora, otto minuti, trentadue secondi dopo le d4ha fretta di arrivare al traguardo di Campo
Zauli: quel venerdi 15 maggio vince cosi la mezza maratonaEagbpei d’atletica. Ad attenderlo
c’é un telefonino ed il messaggio da cui dipendttil resto della sua vita. «Qualcuno mi diceva
che ero uno stupido a gareggiare mentre mio fighioiva operato, ma io avevo preso un impegno,
e ho corso anche per lui». Lo sport & onorare wmalibra: la stessa che Jo vuole portare alle
Olimpiadi di Rio, come tedoforo di lealta per latfad’adozione. Ha saputo che «Asahi ce I'ha
fatta», e quel giorno sul podio, oltre allazzumidjmmenso c’é anche la sua gioia.
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